林邊煉獄
文◎陳文茜
災難第15天，我抵達林邊；景象仍有若廢墟鬼城。街道上軍車急駛而過，官兵忙著救災。車輪經過時捲起的灰沙，比沙漠中的車隊還多，也比沙塵暴還嗆鼻眼。沒有一條街、沒有一幢屋是可住人的。已是地勢最高的鄉公所，這回也成了災區。全鄉職員戴著口罩上班，地上泥濘才剛乾，滿室泥沙；但她們仍盡責辦起了繁忙的公務，沒一刻歇息。8月8日林邊經歷有若毀城般的災難，鄉長已數日無眠，15天了，她兩眼恍神，問：「中央教育部飭令28號開學，怎麼開學？軍隊現住校區，把軍隊撤走了，林邊人怎麼活下去？」
台 北政壇正熱中閣揆保衛戰，林邊這裡的人從日到夜打的是一場沒完沒了的泥巴戰。災後第15天林邊有幾個村仍泡在水中；即使水退的村里，有的泥巴堆兩公尺，比 人還高，有的一公尺或及膝。沒有一條街道不堆滿泥沙，房子與房子之間，前後院，每一個公園，滿眼都是爛泥巴。編號「99軍旅」的陸戰隊所以被迫拒絕外來的 志工，因為當地連可車行的路道皆已剩不多。怪手、山貓車只要來個7具，車行調度即水洩不通。他們已疲於奔命，沒有力氣再指揮交通。8月14日國軍全面進駐 林邊災區後，這裡的老百姓只相信穿軍服的綠，和穿慈濟志工服的藍。
我待在林邊這一天，還算好天氣。據說前幾天，好不容易清理完畢家園的一樓，一場大雨，水、泥又淹回來。災民們已不會哭了，若有幾天可坐家門口清 洗家具碗盤，就很感謝自來水公司大爺今日供水；使自己離災難又走遠了一小步。林邊鄉民賴以求生的陸戰隊，在此調集6000名左右官兵。他們來這裡八天了， 兩眼感染當地居民們無助的目光。這裡已不是普通的災區，情景有若戰場；如果不是兩旁的中文招牌「林邊海鮮特產」等，我會誤以為此處為「伊拉克戰地」。復原 救災工作如此龐大，泥巴看起來沒有盡頭，腦袋清楚的人都知道再花一個月林邊也清不完；重回災前景象至少半年以上。
每下大雨又淹泥沙
地下排水道如今全堆滿了砂石泥巴；林邊位於高屏溪出海口下游，它的上方就是阿扁年年拍賣鮪魚的東港，下方即為佳冬。過去海鮮名店鄉，現在都成了重災區。高屏 溪於災情高峰時，河道拓寬為原本百倍之多，惡水不只寬，其湍急程度有若滾滾浪濤，與平日清澈溪水時模樣完全不同。從山崩、洪流、一路挾帶的土石，全衝入林 邊，街上、田裡、家裡、地下水道；最終又衝破堤防，然後海水又再倒灌回市街、鄉裡；水淹至少一層樓以上。林邊鄉從此成人間煉獄，沒有一口空氣是新鮮的，一張口即有砂味，一吸鼻皆是惡水異味。
由 於地下排水道已全面淤塞泥石，整鄉的堤防排水工程與馬路都得打掉從頭做起，電線與地下管道也得挖起來重鋪。在地下水道工程完成前，惡水難退，任何一場雨， 不用太大，林邊鄉好不容易清完的水與泥沙，又回來。這些災民從8月8日凌晨三時堤防破了那一刻起，就已15天來過著這樣的生活。家還在，面目卻已全非，丟 了它不捨；保住它，人生沒個了斷啊！
當地指揮官是兩名了不起的將軍，帶著各地徵兵來的娃兒們打這場「不可能的戰爭」；中午時分，我正好巧遇席地而 坐吃飯的阿兵哥們。問他們幾歲，打哪兒來，多半不說話，只低頭吃便當。白米飯上，也飄著細砂，和著就吞下肚了。他們也是我們的孩子，多半19、20歲左 右，有的來自台北，有的來自台中，多半是義務徵兵役來的阿兵哥。五點起床，睡就睡在學校教室地板，七點開始上工，拿著耙子、鏟子除泥巴，一天工作10小時 以上。他們與馬英九女兒的年紀相仿，有的表達很高興來救災，但卻很擔心光靠人工鏟子和幾台山貓，不足以解除林邊如今的大災難；鄉長的先生也是林邊的代表問 我，「夏天沒過，若有颱風再來了，怎麼辦？為什麼不能派一個政務委員下來，協調更大規模加速水利工程？」陸戰隊的孩子們聽了，又低頭繼續扒飯，不敢想未來。
在林邊你會體會這不是一場天災而已，它是一場戰爭。林邊的人正與老天爺作戰，政府派去的軍旅很拼，但除了累死國軍外，其他該到位的單位似乎將之棄絕。林邊只 有2萬1000人，6000戶人口，說暫時撤離，然後大修水溝以工代賑重整家園，半年後再回來居住，並不是難事。但在林邊人眼中，人生沒有希望藍圖；尤其 多處積水15天未退，鄉長軍方旅長都擔心疫情快爆發，但沒有人可以叫得動中央，找到更大權力的人避免新災難。
志工愛心令人動容
國軍與鄉長公務員都很盡責，沒有人棄城而逃，守著災民好像八百壯士，準備成仁。當地積水堆泥最嚴重的光林村，部分村民臉與身上已長水疱，我們的工作人員穿著雨鞋走入探望，一群慈濟志工、醫療團隊、與國軍們仍為他們攜手鏟泥。台灣人的愛心，真令人動容！
下午5點左右，眾人翻越如山丘般的泥巴，疲憊地走路回家；家一樓已毀，全家勉強擠在二樓過活。當然不可能開伙，志工們挨家挨戶送上便當。林邊人滿心感謝流下眼淚，人活得甚至不如一隻流浪狗；還有好心人士眷顧。擦淚，洗掉一身沙塵，早早睡了。
夜裡，林邊無燈，有若鬼城；留下台北獨自喧嘩。村民們沉沉睡去，只盼老天突然垂憐。
http://mass-age.com/ 大眾時代
